Karaoke & Taraoke

Lima tahun lamanya aku berulang-alik dari Selayang ke Kuala Selangor untuk menjengok Diknon, tidak pernah sekalipun Apak berkeputusan untuk berhenti di tepi jalan di Ijok agar aku dapat bermain bola (walaupun aku tidak minat bola sepak) dan mengejar anak-anak kambing yang sedang meragut rumput. Hanya sekali, perjalanan kami tertunda akibat keinginan Omak untuk membeli bantal kekabu.

Filem itu sangat indah, bila kamera nya cranes up dan shoot ladang kelapa sawit yang tiada penghujung, seolah-olah ingin memberitahu tempat itu tiada jalan keluar.

Aku sungguh malang kerana tidak pernah tahu sisi yang tersembunyi itu.
Dan mereka sungguh malang kerana harus membayar RM 9 untuk filem yang mereka tidak akan hargai sampai bila-bila pun. Barangkali mereka salah masuk panggung atau cerita Razak dan Ahmad sudah sold out pada waktu itu.


Seperti seorang perempuan yang tertawan hatinya pada saat lelaki itu melafazkan "hello," aku juga telah telah kematian enjin sebanyak empat kali setelah lelaki yang luar biasa kacak, berjaket kulit warna koko, dengan suara seraknya, berkata,
"awak, mana boleh keluar simpang macam itu..."

Walaubagaimanapun, teori Yasminisme bahawasanya kematian enjin kereta tidak akan mengakibatkan seorang manusia itu gagal dalam ujian memandu boleh kita pertikaikan. Saudagar Yas memang gemar membuat kesimpulan berdasarkan pengalaman peribadinya sendiri.


Dan,

seperti keputusan peperiksaan aku,

teater natrah sungguh mengecewakan.